第(1/3)页

    会议大厅侧面的落地窗留了一条两指宽的缝隙。

    三月的凉风从缝里钻进来，掀动了长桌边缘散落的草稿纸。

    纸页扑簌簌地翻卷着，撞在一次性纸杯的边缘，发出一阵轻微而单调的脆响。

    然而整张长达十余米的会议桌两侧，没有任何人伸手去按住那张纸。

    胡立搭在平板边缘的三根手指慢慢收拢，指腹压在光滑的防窥膜上，蹭出一道浅灰色的油脂印。

    他的视线像被钉死了一样，卡在长桌正对面那个穿藏蓝夹克的少年身上。

    坐在他旁边的严松，原本转得飞快的签字笔横在虎口处，悬了足足半分钟，

    最终“啪嗒”一声落在了摊开的分镜速写本上，

    黑色的滚珠在空白格里划出一道歪斜的墨痕。

    空气里只有空调出风口百叶窗轻微的震颤声。

    屋里这套桌椅换过几百拨人，从没有哪一回是坐在主位上的作者拿眼皮撩着资方发问。

    他们习惯了用预算表、招商周期和审查红线去量稿子，

    作者坐那把椅子上，通常连水都不敢咽大声。

    眼下倒好，这规矩直接被人当面掀了。

    “林同学。”

    打破死寂的是坐在最里侧的周旭。

    他的手肘依然稳稳压在那份印着全院参赛名单的文件夹上，

    但右手那支派克钢笔的笔帽，被他不紧不慢地扣了回去。

    金属螺纹咬合的“咔哒”声，在空旷的大厅里显得格外刺耳。

    “你提的这个问题，听起来像是个专业探讨。”

    周旭抬起视线，目光隔着长桌中央的阴影，平平地落在林阙脸上：

    “但在影视工业的实际操作流程里，任何一个项目的剧本孵化，从来不是坐在会议室里拍脑门拍出来的。”

    他伸出两根手指，在文件夹的硬壳上点了两下。

    “环宇旗下有四个常设文学策划工作室，外聘的资深编剧顾问超过六十人。

    一个S级项目的立项，从一万字的大纲到分集详纲，至少要经过三轮以上的编剧会、两轮市场数据模型测算，以及平台内容委员会的风险合规排查。”

    周旭的视线扫过长桌对面几位评审，语气听不出起伏，却带着一种冷硬：

    “我们要考虑当下的短视频受众耐心阈值，要考虑同期同类型平台竞品的排播档期，

    还要结合近两年的社会痛点议题，去平衡戏剧冲突和安全审查的红线。

    把这样一套庞大、严谨的工业化系统工程，压缩成现场几分钟的即兴问答……”

    周旭微微往前倾了倾身子，眼镜镜片反着顶灯冷白的光：

    “未免有些过于儿戏了。”

    “林同学，你是觉得我们带来的这整套工业化流程，比不上几句灵光一闪的空谈吗？”

    这话一出，坐在胡立身旁的风华策划总监下意识松了口气，悄悄把身子坐直了些。

    不愧是环宇出来的人。

    这番话说得滴水不漏，既把大厂雄厚的资源背景摆在了台面上，

    又巧妙地用“工业化流程”这面大旗，把林阙刚才那记凌厉的逼问，化解成了一场“不知天高地厚的小孩胡闹”。

    要是换作普通大学毕业生，哪怕是已经卖出过版权的郑予川，

    听到这套由数据模型、平台委员会和几十位顾问构筑的高墙，

    恐怕当场就得被震慑住，甚至得站起来检讨自己的不成熟。

    林阙坐在高背椅里，搭在扶手上的手指连动都没动一下。

    他看着周旭，甚至没有等对方把那副高高在上的做派摆完，便很轻地笑了一声。

    “周总刚才列了四个工作室，六十位编剧顾问，还有数据模型、测算委员会。”

    林阙开了口。

    他字与字之间咬得极准，没有多余的顿挫：

    “但在我看来，周总列出来的这些东西，归结起来其实只有两个字，推诿。”

    长桌左侧好几个原本正在低头记笔记的年轻人，笔尖一顿。

    周旭搭在桌上的手掌微微僵了一瞬，瞳孔深处划过一道极冷的光。

    “六十位顾问看一个项目，往往意味着没有人需要为最终的成片质量负全责。”
    第(1/3)页