第(2/3)页

    他忽然笑了。那笑声从喉咙里挤出来，沙哑的，难听的，像是什么东西在碎裂。

    他笑了很久。

    ---

    行刑那天，威克汉姆被从牢房里拖出来，换上了囚衣。他的手被绑着，脚上戴着镣铐，一步一步往绞刑架走。他的嗓子已经发不出声音了，可他的眼睛还在看，还在找。

    他看见那些围观的人，那些挤在广场上看热闹的男男女女，那些抱着孩子、推推搡搡的人群。他忽然低下头，咬破了自己的手指。

    血从指尖渗出来，很慢，很黏。他在囚衣前襟上写下一行字。那些字歪歪扭扭的，可每一个字母都清清楚楚。

    他写完最后一个字，把手指藏进袖子里，抬起头，看着绞刑架。

    没有人注意到他写了什么。刽子手把绳索套在他脖子上，他闭上了眼睛。脚下一空绳索收紧的时候，他听见风从耳边吹过，听见人群里有人喊了一声什么，然后什么都听不见了。

    尸体从绞刑架上放下来，被抬走的时候，一个记者正好路过。

    他本来只是例行来收集信息的——每场公开处决，报社都要派人来，写一篇稿子，让那些没来的人看看。他走到尸体旁边，低头看了一眼，忽然愣住了。囚衣前襟上，歪歪扭扭地写着一行字，像是用血写的。

    玛丽·班纳特就是写弗朗西丝的托马逊。

    记者蹲下来，盯着那行字看了很久。他脑子里飞快地转着那些新闻——托马逊的书卖了那么多，托马逊让苏格兰场改了破案的方法，托马逊让那些工厂主买了口罩，托马逊让贵妇人撕掉了墙纸。

    没有人知道托马逊是谁，没有人知道那个躲在笔名后面的作者长什么样子。可现在，有人说是玛丽·班纳特，一个姑娘。

    他站起来，转身跑回报社。编辑正在看稿子，被他撞开门吓了一跳。

    “你干什么？”

    记者喘着气，把那个名字扔出来。

    “托马逊。我知道她是谁了。”

    编辑手里的笔停了。

    记者把那张纸递过去，上面写着那行字。编辑看着那行字，看了很久，然后抬起头。他的眼睛里有一种光，不是好奇，是猎犬闻到猎物时的光。

    “你确定？”

    记者点了点头。

    编辑靠在椅背上，嘴角弯了弯。“这新闻，够大的。”

    窗外，伦敦的夜色正在降临。那些煤气灯一盏一盏亮起来，把整条街照得昏黄。报馆里的铅字正在排列，机器正在预热。

    明天早上，那些报纸会运到城市的每一个角落，那些字会被成千上万的人读到。一场风潮，正在酝酿。而始作俑者，已经什么都看不见了。

    克莱蒙特庄园的早晨，阳光透过落地窗洒进起居室，在地毯上铺开一片暖洋洋的金色。夏洛特坐在窗边的扶手椅里，手里端着一杯茶，面前的茶几上摊着几份报纸。这是她的习惯——无论多忙，每天早上的报纸必须读一遍。

    她翻开第一份，目光落在头版上，眉头渐渐皱起来。

    “托马逊真身曝光——赫特福德郡乡绅之女”
    第(2/3)页