第(2/3)页 那是一块深灰色的金属件。 表面有极细的磨砂纹理,边缘被打磨得很顺,贴住掌心时,几乎看不出多余的缝隙。 钛合金,航空级。 三坐标测量仪采集了小许右手二十六个关键点的数据之后。 在红星科技的五轴机床上一体切削成型。 重量经过反复配平。 重心压在虎口下方半厘米处。 这个位置很小。 小到普通观众根本看不出来。 可对一个要站两个多小时、举枪六十次的射击运动员来说。 这半厘米,可能就是最后一枪的差别。 它能让手腕在长时间持枪瞄准时,微颤幅度降低接近百分之四十。 这不是玄学。 这是材料力学。 它不能替小许扣下扳机。 但能让他的手,在最后几枪里,少抖那么一点。 六十发慢射,耗时两个多小时。 每一枪之间的间隔漫长得令人窒息。 小许的呼吸很稳。 第五十七枪。他领先第二名瑞典选手两环。 第五十八枪。追平。 第五十九枪。反超一环。 最后一枪。 靶场里只剩下风声和偶尔的快门声。 小许举枪。 瞄准。 食指扣在扳机上。 “砰。” 枪声在空旷的靶场里回荡了很久。 报靶。 十环。 总成绩五百六十六环。 全场起立! ...... 十分钟后,颁奖台。 小许站在最高处。 国歌响起。 五星红旗在洛杉矶的蓝天下缓缓升起。 这是华国在夏季奥运会上的第一枚金牌。 零的突破。 也是无数人等了太久的一声枪响。 ...... 同一时间。 大洋彼岸。 大巴山深处,长红电视被摆在桌子上。 几十个乡亲挤在屋里屋外。 有人踩着板凳。 有人扒着窗框。 第(2/3)页